
Что за х**ня убивает наши гей-бары, или это наша собственная вина?
This post is also available in: English
Современное движение за права геев началось в баре. Если быть точнее, Стоунволл-инн -заведение принадлежащее мафии, которое иногда подвергалось рейдам со стороны полиции, так как его владельцы иногда шантажировали своих тайных клиентов. У него были недостатки, но заведение также имело легендарный музыкальный автомат и давал манхэттенским квирам место, где можно повеселиться, временно забывая о бесконечных домогательствах, унижениях и убийствах, ожидающих их на улице.
Но даже до того, как его покровители, наконец, взбунтовались против полицейских в 1969 году, некоторые бары по всей Америке стали местом политических встреч, где ЛГБТ-люди могли выпивать, танцевать и создавать сообщество в опасном и неприемлемом мире. В 80-е, 90-е и 00-е годы гей-бары давали свободу действиям и безопасность для многих КВИРов. Это место, где многие пожилые члены нашего сообщества видели свое первое драг-шоу, танцевали со своим однополым партнером или присутствовали на их первом политическом митинге.
Но, несмотря на жизненно важную роль, которую бары играли в современном ЛГБТ движении, каждый год, похоже, приносит все больше новостей о закрытии гей-баров.
В 2017 году BJ’s NXS, гей-стрип-бар в Далласе, закрылся через восемь лет работы в одном месте. За несколько недель до этого закрылся коктейль-бар Purr в Сиэтле, также закрылся The Bridge Club, гей-бар в Вермонте, который открылся совсем недавно. Буквально за месяц до этого крупнейший ночной гей-клуб Вашингтона, Town Danceboutique, объявил о закрытии в течение года. За месяц до этого Fusion Waikiki, ночной клуб, дружественный к ЛГБТК, на Гавайях, объявил о своем закрытии спустя почти три десятилетия.
В августе 2016 года Тель-Авив, Израиль, закрыл «свой последний гей-бар». В начале февраля легендарный гонконгский ночной клуб Propaganda закрыл свои двери спустя 25 лет. Более половины лондонских гей-баров и пабов закрылись за последнее десятилетие.
Согласно одной из оценок, в период с 2005 по 2011 год количество баров и клубов ЛГБТК сократилось на 12%, с 1605 мест до 1405 мест по всей стране. Но почему? Многочисленные статьи осуждают гей-приложения в «убийстве гей-баров», но это объяснение кажется слишком простым. В конце концов, много КВИР людей продолжают ходить в гей-бары для круизинга, некоторые ходят по другим причинам, отличным от секса — чтобы увидеть друзей, потанцевать, выпить, насладиться драг-шоу, посмотреть игру в футбол, и еще многие другие прелести, которые приложения и цифровой мир просто не могут предложить.
Если гей-бары на самом деле в упадке, это может быть по множеству причин. И очень важно понимать эти причины, чтобы не потерять часть нашей КВИР культуры, даже не зная почему.
Это знание особенно важно в эпоху, когда КВИР-пространства становятся все более уязвимыми — из-за нападков; изменениях в ЛГБТ сообществе, которое просто жаждет большего, чем традиционно предлагают гей-бары; и буквальными атаками, такими как стрельба в 2016 году в ночном клубе «Пульс» Орландо (и многочисленные другие акты насилия, нанесенные гей-барам и посетителям).
Выявляя возможных виновников падения на гей-бары, мы поговорили с двумя людьми в дополнение к проведению нашего собственного исследования: Ричард Кертин, бывший владелец гей-бара в Далласе, который управлял двумя крупнейшими гей-клубами города, S4 и примыкающим к нему площадкой Rose Room; и Карим Хубчандани, профессор, в настоящее время работающий над книгой о гей-ночных пространствах в Бангалоре и Чикаго. Оба мужчины вдобавок являются драг-артистами.
Небольшое примечание: отныне мы будем использовать термин «гей-бар», а не «квир», «лесбиянка» или «бар LGBTQ» по нескольким причинам. С одной стороны, «квир-бар» звучит безнадежно старомодно, и никто не говорит «ЛГБТ-бар». Кроме того, лесбийские бары в значительной степени являются их собственной уникальной сущностью, и их всегда было меньше по количеству и они были менее популярны, чем гей-бары. Хотя большинство баров, которые мы упоминаем в этой статье, открыты для людей любого (или нет) пола, мы часто используем термин «гей-бар», чтобы озвучить проблему, несмотря на то, что они приветствуют ЛГБТ-людей в целом.
Многочисленные источники предполагают, что гей-бары (и гей-сообщества в целом) просто жертвы политического успеха гей-движения. Это теория, которая гласит, что ЛГБТ-люди в Америке получили большее признание со стороны своих семей, коллег и общества в целом, поэтому они меньше чувствуют необходимость приобщиться к другим КВИР людям в гей-клубах и гей-барах.
В результате, ЛГБТ-люди покидают гей-сообщества (и, следовательно и гей-бары) и перемещаются в более крупные пригороды; на их место приходят местные жители и основной бизнес, не относящийся к ЛГБТК. Социолог Амин Газиани в своей книге «Идет гей-сообщество?» Говорит, что с 2004 по 2014 год число геев, живущих в гей-анклавах по всей Америке, сократилось на 8,1%.
В настоящее время 87% однополых пар живут в смешанных районах, где геи и натуралы живут по соседству друг с другом, согласно исследованию 2012 года, проведенному социологом Эми Спринг. Поскольку наши семьи, кварталы и рабочие места стали более восприимчивыми, ЛГБТ-люди стали склонны не связываться с этими группами, оставаясь на семейном обеде или выпивая в другом месте с коллегами, вместо того, чтобы сочувствовать КВИР-приятелям в гей-баре.
Хубчандани называет это формой гомонормативности и говорит, что геи идеализировали пригородную жизнь с работой и партнером, потому что эта жизнь наименее охраняется властями, обычно враждебными к КВИР культуре.
Однако он говорит, что джентрификация (облагораживание) по-разному влияет на ЛГБТ-людей в зависимости от их расы, класса и пола. Например, в таких городах, как Чикаго и Сан-Франциско, джентрификация привела к тому, что латинские гей-бары и лесбийские бары закрылись первыми. В то время как некоторым посетителям гей-баров удалось переехать в бары смешанного пола, смешанной сексуальности или в более мелкие КВИР-места в других частях города.
Вам все равно нужно иметь определенную «крутой чуйку», а также иметь связи в социальных сетях, знать английский язык и даже иметь автомобиль — для того, чтобы найти или добраться до этих мест.
Таким образом, иммигранты, цветные люди и КВИР из рабочего класса, как правило, ходили в традиционные, долговечные гей-бары, потому что такие места имеют самые низкие пороги для входа. Когда эти пространства закрываются или кажутся неприветливыми для более бедных, некоренных цветных людей — тема, которую мы затронем позже, — эти сообщества должны затем создать свои собственные пространства, задача, которую нелегко решить.
Несмотря на любые закрытия, давний КВИР культурный аналитик Фил Риз говорит, что можно осмотреть любой крупный мегаполис и увидеть признаки принятия ЛГБТК. «В таком городе, как Вашингтон [округ Колумбия], меньше места для КВИР-мест, где почти каждый бар и ресторан развешивают радужные флаги, если не весь год, по крайней мере в июне», — пишет он.
Риз также указывает на то, что пары ЛГБТК теперь могут в основном ходить свободно, не опасаясь преследований. И поскольку молодежь меньше ощущает необходимость называть себя «натуралами» или «ЛГБТК» (и в любом случае их исключают из гей-баров до 21 года), они растут практически без связи с гей-барами.
Легализация однополых браков в США в 2015 году, несомненно, оказала влияние и на бизнес в гей-барах, поскольку статистика показывает, что все больше ЛГБТ-людей вступают в брак и воспитывают детей.
В 2013 году примерно 230 000 однополых пар вступили в брак в США. К 2015 году это число выросло до 486 000. В 2000 году в ходе переписи населения в США было зарегистрировано около 63 000 однополых пар, воспитывающих детей. К 2012 году их было более 110 000.
Любой родитель скажет вам, что дети могут задушить зуд вашей ночной жизни. И поскольку геи-отцы более склонны, чем натуралы, активно участвовать в школьных сообществах своих детей, большое количество геев-пап, возможно, отложило свои яблочный мартини для «Ассоциации родителей и учителей».
Тем не менее, сообщество ЛГБТ-сообщества все еще сталкивается с множеством политических проблем — например, из-за нехватки рабочих мест и защиты общественного жилья, которые не смогли заставить КВИР людей вернуться в бары в качестве объединяющей точки сообщества. По крайней мере, не так сильно, как в прошлом преследование со стороны полиции, равенство в браке или военный запрет на ЛГБ.
Проблемы, с которыми сталкиваются наиболее маргинализированные сегменты сообщества ЛГБТ-сообщества — институциональная дискриминация лесбиянок, бисексуалов и транссексуалов — могут показаться слишком фрагментированными или абстрактными для гей-баров, преимущественно белых геев, для привлечения их присутствия и организации власти в гей-барах. Без единого, понятного политического сражения, связывающего нас вместе, меньше нужно рассматривать гей-бары как жизненно важные для нашего выживания.
В то время как изменяющийся политическая ситуация, возможно, уменьшила положение гей-бара как социального убежища, изменяющийся культурный ландшафт, возможно, также уменьшил привлекательность диверсий, предлагаемых гей-барами. Некоторые утверждают, что эти бары уже давно предлагают «одно и то же старое»: Если вы не увлекаетесь громкой музыкой, танцами, трансвеститами, караоке, спиртными напитками, гоу-гоу мальчиками или вечеринками, есть ли тут что-нибудь для вас?
Одни только эти мероприятия больше не несут в себе все более разнообразные культурные интересы гей-сообщества, особенно если учесть, что все они обычно происходят в контексте потребления алкоголя; мускулистых, белых мужчин; и популярной поп-музыки.
Долгая и продолжающаяся борьба ЛГБТК-сообщества с алкоголизмом может способствовать снижению интереса к гей-барам как определяющему культурному пространству. Отчет за 2012 год показал, что 25% геев и трансгендеров злоупотребляют алкоголем, по сравнению с 5–10% населения в целом. Исследователи пришли к выводу, что ЛГБТ-люди пьют больше, чтобы справиться со стрессом ежедневной дискриминации и стигмы. По мере того, как общественное признание ЛГБТ и осознание алкоголизма возрастают, желание пить также может уменьшиться.
Даже те, кто любит пить, могут делать это дома с друзьями, прежде чем прийти в бар. Австралийское исследование 2012 года показало, что 75% посетителей бара в возрасте до 24 лет «озабочены» в попытке сэкономить деньги. По иронии судьбы, исследование также показало, что люди, которые приходят в нетрезвом виде в бар, с большей вероятностью знакомятся с незнакомцем и, возможно, тратят даже больше, чем если бы они вошли в трезвый образ жизни.
«Клубная жизнь пострадала от домашнего отдыха и наркотиков», — сказал патрон одного из гей-баров Лондона Vice. Обвиняя в расширении культуры хемосекса (употребление метамфетамина и других наркотиков перед длительным и часто без презерватива, сексом), он говорит: «Здесь все пьют, трахаются и трахают, не выходя из дома или от соседей, благодаря приложениям.»
Некоторые бары пытались предложить больше, чем обычные культурные мероприятия, выпивка и наркота, организовывая открытые микрофоны, перформанс-арт, показы галерей, сбор средств и другие общественные мероприятия, но эти события часто являются скорее исключением, чем правилом, и они этого не делают. Всегда есть большие пьяные толпы, которые готовы выпивать раз за разом.
И чтобы мы не забыли, гей-бары теперь не единственные места для КВИР развлечений.
Кертин, давний менеджер самых популярных гей-клубов Далласа, поясняет это: «Люди не должны ходить в гей-бары, чтобы посмотреть драг-шоу, потому что они получают удовольствие от дома. Гей-образ жизни действительно ассимилировался в повседневную жизнь. Теперь вы можете видеть геев на телевидении, в фильмах, видеоиграх и социальных приложениях. У всех есть гей-персонажи, которые чувствуют себя как дома на ABC, NBC, Logo и VH1».
Он продолжает: «Новому поколению не нужно ходить в JRs (популярную общенациональную сеть гей-баров) в пятницу вечером, потому что они могут найти свидание в Kroger или в школе».
Для цветных ЛГБТ-людей гей-бары могут показаться нежелательными или даже опасными. Ранее в этом году Филадельфийская комиссия по человеческим отношениям опубликовала отчет, в котором перечисляются расистские методы ведения бизнеса, используемые городскими гей-барами для создания «предпочтительной среды» для белых мужчин.
Эти практики включали в себя закодированные в расовом отношении дресс-коды, запрещающие майки, банданы, кроссовки и спортивные штаны; вышибалы, нацеленные на цветных людей для проверки личности; плохое обслуживание для транс, женщин и «цветных»; и преимущественно белые барные стойки. Комиссия установила, что эти проблемы происходили в городских барах геев в течение десятилетий.
Хубчандани соглашается, добавляя, что расовый состав управляющих и сотрудников бара, мода, которую они носят, музыка, которую они играют, мужские тела, отображаемые на видеоэкранах, и даже наличие определенных удобств в туалете ясно показывают, какие типы тел наиболее ценны для этого заведения.
Транс-люди, иммигранты, бедные и цветные люди могут читать этот код и часто чувствуют себя нежеланными. Хотя многие бары утверждают, что они предназначены «для всех», лишь немногие предлагают многоязычные маркетинговые или культурные мероприятия, в которых участвуют маргинальные КВИРы, а не просто фетишизируют коричневые или транс-тела.
Между тем, гей-бары тоже не всегда приветствуют людей с ограниченными возможностями. Например, многие гей-бары недоступны для инвалидных колясок. По словам одного канадского гея, большинство посетителей его местного гей-бара никогда не видели инвалида в гей-баре. Встречаясь с другом в одном из баров, инвалид услышал, как шепчет управляющий: «С какой стати он даже привел его сюда?»
Инвалид также чувствовал себя «засыпанным изображениями молодых, красивых, трудоспособных людей» и изолирован от людей, которые пялились на него, испытывали неудобства из-за его присутствия, неловко пытались привлечь его к себе или вообще его игнорировали.
Учитывая высокую частоту расстройств пищевого поведения и дисморфия тела среди LGBTQ сообщества, частый показ загорелых порнозвезд и симпатичных мальчиков в гей-барах могут также отчуждать так называемых «среднего телосложения» или пожилых людей. Такие гиперсексуализированные образы усиливают идею о том, что гей-бары являются преимущественно круизинговой площадкой для секса, и такое мнение может сделать их менее привлекательными для моногамных пар геев и тех, кто ищет серьезные долгосрочные отношения. Добавьте громкую танцевальную музыку, и надежды на реальный разговор или более глубокую связь кажутся совершенно маловероятными.
Сексуализированная атмосфера также способствует сексуальным домогательствам и нападкам со стороны мужчин на мужчин, что также широко распространено и недооценено. Одна статья, полная анекдотических сообщений, предполагает, что такое поведение «преуменьшается, нормализуется и оправдывается» под культурным стереотипом, что все мужчины возбуждены и приветствуют агрессивные физические достижения.
Гей-бары по всей стране утверждают, что имеют «комплексную политику по борьбе с сексуальными домогательствами», однако сообщения о таких домогательствах редки, возможно потому, что мужчины-геи чувствуют давление, чтобы не относиться к таким инцидентам слишком серьезно или относятся к ним «как мужчина».
Если это так, то это представляет интересную проблему. Некоторые геи явно ходят в бары, чтобы понять себя, в то время как другие могут чувствовать себя угнетенными теми же достижениями. Проведение границы между дружеским участием и агрессивным поведением полностью зависит от того, открыты вы для этого или нет.
У гей-баров также были проблемы с интеграцией в другую важную демографическую группу — женщин. Многочисленные статьи, в том числе некоторые на этом сайте, жаловались на то, что женщины и девичники нападают на гей-площадки, превращают тихие комнаты в визгливые дроби, прыгают на сцену, чтобы прервать драг-шоу, численно превосходят геев и заставляют их целоваться и фотографироватся.
И наоборот, все большее число статей обвиняют мужчин-геев в откровенном женоненавистничестве, в котором женщины называются «сучками» или хуже, они жестоко критикуют их внешность, не соглашаются ласкать их грудь, стыдят женоподобных мужчин и пытаются протестовать против лесбиянок, женщин или репродуктивного правосудия.
Трудно подсчитать точное число женщин, которые часто посещают гей-бары, так как никаких формальных исследований не проводилось, но вполне вероятно, что увеличение присутствия натуральных людей в гей-барах частично объясняется растущим комфортом, почему чувствуют себя из-за растущего числа КВИР персонажей в основных средствах массовой информации.
В 2006 году группа по наблюдению за СМИ LGBTQ «Союз геев и лесбиянок против диффамации» (GLAAD) насчитала 12 геев в программах основных вещательных сетей. Тремя годами ранее только 56% американцев утверждали, что знакомы с открытым геем, родственником или коллегой по работе.
Десять лет спустя GLAAD насчитывал 71 гей-персонажа в телешоу и 75% американцев, которые знали гея. Учитывая, что политические объявления о равенстве в браке в течение последнего десятилетия часто обращались непосредственно к прямому сообществу — приобщаясь к общим ценностям любви, приверженности и равенства — неудивительно, что «натуральные» люди чувствуют себя с нами в союзе и приветствуются в наших барах.
Но прямое «перенаселение» в гей-барах грозит гомогенизировать несколько оставшихся в мире пространств только для ЛГБТ. Если каждый бар становится одинаково привлекательным для обычных и ЛГБТ-клиентов, предлагающих одинаковый бильярд и караоке для вашего обычного «натурального» бара, то гей-бары теряют культурную уникальность, что делает их настолько важными и интересными для КВИР-сообщества с самого начала.
Хубчандани говорит, что лесбиянки, трансгендеры и цветные люди помогли оживить гей-бары, организовав мероприятия, предлагающие музыку и атмосферу, которая явно странная, но культурно инновационная.
Он указывает на Slo’Mo и Duro, в частности, два бостонских мероприятия, которые говорят о цветных женщинах и латиносах соответственно. Slo’Mo играет R&B и хип-хоп, а Duro играет испанскую и латинскую музыку. Оба похожи на Papi Juice, ежемесячную вечеринку в Бруклине для цветных мужчин и женщин LGBTQ.
«Я думаю, что те виды инновационного программирования, которые мы видим в барах, являются напоминанием о том, что бары не только конкурируют за бизнес, но и играют с потребностями и желаниями людей, которые не просто сводятся к делу», — говорит Хубчандани.
Возможно, фактор, наиболее негативно влияющий на долговечность гей-баров, заключается в том, что все расходы на выдачу разрешений, налоги, лицензии и развлечения делают их дорогими в управлении, тем более что их основная клиентура (представители LGBTQ) составляет всего 3,8% населения, что значительно меньше, чем часто цитируемая (и неверная) статистика того, что каждый десятый человек является геем.
По мере того, как геи уходят из гей-сообществ, и их заменяют обычные люди и компании, не относящиеся к ЛГБТ-сообществу, усиливающаяся джентрификация может повысить местную арендную плату и налоги на недвижимость, вынуждая некоторых потенциальных покупателей-геев работать усерднее, на своей работе, а не спешить на вечеринки. Повышенная арендная плата также вынудила некоторые давние гей-бары переместиться или вообще закрыться.
Корреспондент Би-би-си Эстер Уэббер пишет: «Цены на недвижимость и арендная плата действительно вышли из-под контроля — но ЛГБТ-люди испытывают непропорционально сильное влияние. У них нет сотен баров, поэтому, когда четыре или пять закрываются, это остро ощущается».
Когда Кертин управлял «Zippers», местным гоу-гоу баром в нескольких шагах от главной гей-полосы в Далласе, большая часть его прибыли шла на налоги и разрешения — налог на спиртные напитки, лицензию для танцевального зала, лицензию на музыку и разрешения на поздние часы работы. Он говорит, что все налоги и правила заставили его начать походить на республиканца, желая меньше го вмешательства правительства в его малый бизнес.
«В какой-то момент, — говорит Кертин, — вы поворачиваетесь и говорите: «Если мне придется отдать еще один доллар из-за лицензии, регистрации или налога — это просто смешно.»
Он продолжает: «Если вы нанимаете кого-то, чтобы убедиться, что вы все делаете правильно, то вам придется заплатить им. И если вы новичок или просто неопытны с системой, если вы пересекаете букву «Т» неправильно или поставьте точку «i» неправильно, вам нужно начинать все сначала, или вы пропустите крайний срок, а это значит, что вы не можете разрешить танцевать парням в нижнем белье или не можете быть открыты с полуночи до 2 часов ночи ».
Когда вы учитываете наличие у гей-баров с конкурентными недостатками, которые обслуживают лишь небольшую часть населения, и добавляете постоянные издержки, такие как реклама, страхование, рабочая сила и коммунальные услуги, у вас есть рецепт финансовой нестабильности.
Многие бары используют ночные развлечения для привлечения клиентов — от веселых вечеров в бинго и живых исполнителей в лаундже с аккомпанементом фортепиано, до уроков танцев, караоке, гоу-гоу парней, бурлеска и прямого эфира. Но ничего из этого не дешево, и, по словам Кертина, «многие люди не хотят платить за это. Многие люди ждут всего этого бесплатно».
Кертин считает, что драг-шоу в RuPaul, в частности, привел к увеличению расходов на развлечения. Местная трансвеститка, работающая в небольшом баре, может получить 50 долларов, небольшую сумму, чтобы покрыть ее время, транспорт, макияж и костюмы. «Если вы входите в бар Drag Race, — говорит он, — вы просите 2500 долларов».
Мало того, что драг-шоу иногда показывают не только для ЛГБТ — одно из таких шоу, показанное в Доме блюза в Далласе, большом ресторане и концертном зале в нескольких милях от городской гей-полосы, — его может дать вирусная знаменитость девушек RuPaul’s. У местных жителей складывается впечатление, что самые талантливые местные исполнители города менее талантливы. В конце концов, если они так хороши, почему они не попали в драг-шоу? Между тем, само шоу принимает только 12-14 исполнителей из сотен, которые подают заявки каждый год.
Что касается социальных мобильных приложений, то, некоторые мужчины, несомненно, чувствуют себя более комфортно, встречаясь с другими в цифровом формате, неоправданно обвинять только приложения как одинокую «Смерть с косой» в гей-барах. Как говорилось ранее, многие мужчины-геи любят путешествовать лично, а использование приложений в барах для геев (где по-прежнему собираются большие группы геев) увеличивает шансы встретить кого-то или фактически гарантирует, что они останутся дольше, чем могли бы, в противном случае.
Некоторые социальные приложения для геев, такие как наше, стали освещать местные события в гей-барах, публиковать более масштабные мероприятия и поощрять мужчин к участию и знакомству с людьми, а не оставаться дома. Это потому, что гей-бары и КВИР заведения еще могут многое предложить сообществу ЛГБТК. Им просто, возможно, придется адаптироваться, чтобы сделать это.
По мере продолжения борьбы за КВИР освобождение, особенно в эпоху Трампа, гей-пространства остаются лучшими местами для подрастающего поколения КВИР взрослых и начинающих исполнителей ЛГБТК, где они могут общаться и делиться своим опытом. При таком понимании обстоятельства, способствующие снижению количества гей-баров, можно рассматривать как список проблем — адаптаций, которые бары должны предпринять, чтобы оставаться актуальными и современными.
Гей-бары могут сохранить чувство общности сообщества, сотрудничая с местными ЛГБТ и политическими организациями для создания значимых социальных взаимодействий. Они могли бы приветствовать маргинальных КВИРов, обращаясь к женщинам и цветным сообществам, нанимая сотрудников из этих сообществ и создавая мероприятия, которые отражают реальный культурный облик района, который принесет разнообразную клиентуру, новые типы программ и музыки.
Но даже если они этого не сделают, ЛГБТ-сообщество найдет замену. На самом деле, замена у нас уже есть, поскольку все больше геев ходят в смешанные клубы, устраивающие КВИР людей. Они устраивают вечеринки в партизанских гей-барах, где внезапные толпы геев танцуют и целуются в гетеросексуальных местах.
По словам писателя Мэдисона Мура: «Если вы хотите, чтобы люди приходили в ваш клуб, вы должны дать им повод. Люди должны чувствовать, что если они не придут, они что-то пропускают. Может быть, урок здесь в том, что быть геем уже не достаточно только причины».
Но хотя всплывающие вечеринки и КВИР мероприятия могут предложить временную замену гей-барам, они не могут заменить силу и комфорт физических гей-баров и КВИР-площадок. Особенно в консервативных странах и округах с анти-ЛГБТ-законами и в тех, где нет КВИР общественных центров. Гей-бары указывают на присутствие КВИР людей, доказательство местной КВИР культуры и вызывающего празднования, культуры, которая отказывается сливаться или скрываться, как свет, маяк для других геев, плывущих в одиночестве в темноте.
Все фотографии, сделанные Джереми Люсидо в Precinct в Лос-Анджелесе,jeremylucido.com
Эта история была ранее опубликована 19 августа 2017
Перевел на русский Пользователь Hornet SSS