回憶咖啡館裡的挪威森林
1.
我想念那時候的天氣。冬天開始到初夏陰雨不斷，連下四、五天是常有的事。剛從台中到木柵念大學的你，對台北的雨感到痛苦，不願天天留在宿舍發霉，騎車進城喝咖啡買書辦事。脫下濕黏的雨衣及鞋子，你忍不住咒罵並問：「什麼鬼天氣，台北的雨是不會停嗎？」
「就是因為如此，所以我才開咖啡館，不用出門工作！ 」住在咖啡館樓上的我笑著回答。
2.
咖啡館裡總是少不了一些像你一樣自認特別的年輕人，熱心參與任何話題，什麼事都能插上一腳的特別，表現自己很帥出類拔萃與眾不同的特別，自命不凡前途有無限可能輕視一切準備開創時代的特別。而門口聚集一群重機青年坐在那裡，看起來就非常特別。無限可能就會有很多選擇，這些選擇日後讓人產生很多困擾。大一時的你常和一群同學一起出現，偶爾也和不同的女孩單獨約會，你也知道她們之中有幾個是喜歡你的，一段青春自信相處愉快的日子。我也和女孩們越來越熟，常常聽她們聊一些你的事。大一暑假你終於做了決定，選擇了和系上最神祕外表出眾氣質高雅大小姐類型的女孩在一起，消息傳出後，女孩們約了你的室友到咖啡館裡把事情的來龍去脈從頭到尾問清楚，故作鎮定聽完後淚流漣漣。再度開學投入兩人世界的你很少來咖啡館了，女孩們不再開懷大笑，躲在最角落有檯燈的小桌子看書寫作業。
3.
走進咖啡館，你點了一份下午茶套餐，接著氣憤地說：「捐血車不讓我捐血。」 「為什麼？」我問。
「捐血車的人說我今年和三個人有過性行為，規定是只能有一個，所以不能捐。」
「我今年交過兩個女朋友，那就不能捐血喔？」
「不讓我捐為什麼要把車子停在校門口？」你連續說道。
「誰叫你填調查表的時候要那麼誠實。」
「睡過頭沒上到課，那就捐個血吧，想拿一份免費的食物竟也被拒絕？不爽！」
「那另一個是誰？我認識嗎？是不是店裡的客人？」
「當然不是，只不過是幫同學慶生在夜店發生的插曲。」
「炫耀喔！」我說。
4.
你很少進教室上課，下午總是待在咖啡館裡看書想事情，等黃昏時到籃球場和校隊一起練球。雖然如此，學分從未被當，全數過關。你喜歡看長篇文學巨作，有次讀完《卡拉馬助夫兄弟們》，你讚嘆地說太好看了！身為天主教徒，家中有七位兄弟姐妹的你心有戚戚焉。小說森林是你自修的教育。那時候咖啡館的音樂還在爵士時代，尚未進入搖滾時期，適合閱讀。我記得有位女生對你很感興趣，常常拷問你，有次還將檯燈翻轉，光線直射向你，招供一般。
「凡是可以說的，都是可以說清楚的，凡不可以說的，應當沉默。」
你有一副健美先生的身材，上臂和大腿的肌肉發達到常會摩擦到身體，走路有些困擾。大學最後一年，有位教授希望你留下來考研究所，想收你為學生。
「教授說很欣賞我，覺得我很優秀。要我和他一起做研究。」
「可是我根本沒有去上他的課，成績還給我很高，不明白他為什麼會這樣說？」 你說。
「可能是仰慕你完美的形象吧。」
「如果他知道你在這裡，一定每天來喝咖啡。」 我說。
你是個有信念的人，相信自己的決定。
5.
從大學口出發，我和你常常先到派地音樂買幾張CD，有一次路上擠滿了人，原來是梁詠琪在櫃台裡簽名會歌迷，我們不買流行音樂，店員直接放行讓我們上二樓、三樓的爵士、搖滾和古典部，那時候梁詠琪還沒被鄭伊健把走，留短短的頭髮像念高中的帥氣小男生。
我買了兩張約翰．柯川和三張新到貨的妮娜．席夢。穿越羅斯福路到誠品書店順手買了一本UNCUT音樂雜誌後拐進小巷裡，有時我們會走下唐山書店，翻閱《島嶼邊緣》和當時要花錢買的《破週報》。走進溫州街，我一定會觀察其他咖啡館的生意狀況。溫州街上有幾家同樣取名叫「多多」的商店，做著不同類型的行業，不知是否親戚關係？你很喜歡吃多多的餛飩乾麵，清淡健康，老闆看起來有一點凶，其實只是客人要照他的規定填寫單子。
中段的溫州街人車較少，還留著一些日式平房宿舍，適合散步， 我們總是邊走邊聊著一些新近的話題，那時黑森林德國餐廳還只是一間賣甜點的小店，也曾在紫藤廬泡過幾次茶，轉回泰順街往裡走到龍泉街上就是師大夜市，燈籠滷味前後這段路人潮洶湧，近來賣服飾的店增加很多，師大路口可以添購一些日常用品，牛魔王往裡走的紅茶館可以小歇一下喝杯飲料，對面是要排隊的小煎包。舊巫雲的店裡堆滿了唱片，老五的主業是收唱片，賣雲南菜是副業。
師大路另一頭的小公園裡，晚上有很多人蹲著喝酒，地下社會傳出現場搖滾的樂聲。水準書店的老闆推薦你加一本《安娜． 卡列妮娜》，算你五折就好，他說看過這本書才算念過大學。穿過和平東路走進師大校園，你說岩井俊二的電影《情書》，是參考《挪威的森林》構思拍攝的。你記得中山美穗對著雪景大喊「你好嗎」、「我很好」， 以及在圖書館閱讀《追憶似水年華》的柏原崇，消失在窗簾後方的畫面。走出後面的小門就是永康街了。這條散步路線，我走了將近二十年。
6.
比起現在的豪大雨，我喜歡那時候的下不停的陰雨天，躲在咖啡館聽銀河五百、紅屋畫家，只要女孩樂團這些悲傷悵惘的音樂時光。土石流山崩應該像以前停留在地理課本的知識裡。發生在現實社會，讓活在台北水泥叢林的我充滿罪惡感。老人們不應該在泡水的安養中心動彈不得，應該是在一陣西北雨後的午睡中醒來，走到戶外看著快乾的馬路和鄰居寒暄：「雨已經下過了嗎？涼爽多了！」 每年聖誕夜的晚上， 你都會先到咖啡館要求我放約翰．藍儂的 “Imagine” 和 “Happy X’mas (War Is Over)”，在客人稀疏的時刻，記得你曾對我說：「別再跟熟客吵架了，和平！」
好吧！在你趕赴派對之前，我們再次和藍儂一起許下「世界和平」這個願望。
